梅西拿了7次的奖杯以他命名？西班牙英年早逝的1.54米天王

当代球迷是幸运的，我们可以通过各种渠道了解自己关注的球星。不过在半个多世纪之前，电视影像还没有普及的年代，一些球星的表演只能奉献给现场观众，这也影响了他们的后世知名度。

笔者撰写“Pre-TV时代百大巨星”的初衷，是希望后世能了解这些曾经的巨星，他们能在自己的时代中脱颖而出，就已经证明了一切。这个系列的球星出生日期限定在1890年-1939年之间，望各位读者知。

迄今为止梅西一共拿了6次金球奖，不过2019-20赛季斩获西甲金靴之后，他已经第7次成为“皮奇奇”奖得主，书写了西班牙乃至欧洲联赛的新篇章。很多主流联赛的金靴名称浅显易懂，但西甲却显得相当另类，这个“皮奇奇”是什么来头，多数球迷并不知道。

事实上这座奖杯是以100年前的一位西班牙球星命名的，他的名字叫做拉斐尔-莫雷诺-阿兰扎迪（Rafael Moreno Aranzadi），由于此人身材非常矮小（1.54米），小时候被人戏称为“皮奇奇（Pichichi），也就是后世享誉西班牙足坛的名字。

显赫世家的“纨绔子弟”

虽说现代足球运动起源于英国公学，最早是中产阶级和上流社会的消遣。但随着时代的发展，这项运动更受到工人阶级的追捧，所以很多国家早期诞生的球星，家里都是社会底层的劳工。然而这位皮奇奇与众不同，他算是西班牙巴斯克地区的世家子弟，在1892年含着金钥匙来到这个世界。

皮奇奇的父亲是著名律师，在西方发达国家，这是精英阶层的标配职业；他妈妈这一脉文墨气息很重，出现过相当有名气的诗人；种种迹象都表明，这个孩子未来会被寄予厚望。他应该会在精英教育中茁壮成长，有朝一日扛起家族的大旗，在崭新的20世纪延续血脉的辉煌。

只是年幼的皮奇奇并没有成为“别人家的孩子”，老师说他生性顽劣，不好好学习却喜欢飞檐走壁，好不容易折腾上了大学，没读多久就肄业了。比尔-盖茨与扎克伯格这些同路人是去创业，皮奇奇却因为痴迷足球不能自已，最终走上了传奇的道路。

西班牙初代超级巨星

客观来说，身高仅仅1米54的皮奇奇。在任何时代都不会被视为踢球的好苗子，然而在足球的草创年代，即便是后来以拉丁技术流著称的西班牙，整体风格还是显得粗犷。不过皮奇奇是其中的一股清流，由于重心低脚下灵活，他的盘带过人能力极强，几乎可以平趟对手的防线。

作为一名前锋，他还拥有不俗的射术，早些年状态好的时候，每场一球的水平可以保证。天赋溢出的才子很容易被劲旅相中，19岁的时候皮奇奇加盟了巴斯克地区的豪门毕尔巴鄂竞技，也就此开启了不凡的球员生涯。

虽说那个时候没有统一的全国联赛，但在地区锦标赛中，皮奇奇已经让各路对手领略了自己的风采。而在当时权重较高的国王杯中，皮奇奇率领球队4次夺冠，可称那个时代的西班牙第一豪门。他本人的贡献无须赘述，还在1920年追随西班牙队参加了安特卫普奥运会，并获得一枚银牌。

只可惜天赋傲人的巨星容易膨胀，特别是出自如此显赫的家庭，更会给人一种有恃无恐的感觉。从那届奥运会开始，不自律的皮奇奇状态就开始下滑，回到俱乐部以后，毕巴球迷也开始表达不满，比赛中他拿球甚至会传出嘘声。

在多重压力的作用下，不满30岁的皮奇奇就像后来的曼联国王坎通纳一样，突然宣布结束球员生涯，而且说走就走没有回头。即便后来他打算成为了一名足球裁判，但那已经是另一个故事了。作为球员的皮奇奇，青春永远定格在了1922年。

更让人唏嘘的是，他的生命也永远停留在了那一年，由于吃了被病毒感染的牡蛎，皮奇奇罹患斑疹伤寒，于1922年3月1日不幸去世，此时距离他30岁的生日只剩下不到3个月了。

传奇以多重方式被人铭记

在皮奇奇去世之后4年，也就是1926年，毕巴俱乐部在圣马梅斯球场外树立了一座皮奇奇的半身像，并且希望每一支初次到访的球队，前去凭吊这位传奇。这是极高规格的礼遇，百年来鲜有球星有这样的待遇，而且即便后来风云变幻，球场也经历了搬迁，但传统没有被抛弃，如今一切照旧。

1953年前后，在西班牙著名报纸《马卡报》的力促下，西甲联赛的最佳射手被冠名为“皮奇奇奖”。尽管这并不是西甲官方认可的奖项，甚至双方在进球统计数字上都有出入（例如2010-11赛季的C罗），但这并不妨碍传奇以这种方式被后人铭记。

2020年，梅西第7次成为西甲最佳射手，就此超越特尔莫-萨拉，成为西班牙顶级联赛拿到金靴次数最多的球员。自此之后，每当提到“皮奇奇”的时候，两位巨擘似乎有了隔空对话的理由。